비닐의 화원


비닐하우스 화원 안쪽에는 화분 가득 꽃이 피었다 사람들은 한 주먹씩 자신의 숨을 나누어 먹었다 상한 열매들이 바닥에 떨어져 남기는 얼룩에 홀리고 있었다 그곳에서 연인들은 서로에게 느끼는 실망을 잊을 수 있었다 헛점을 더 사랑할 수 있게 되었을 때, 연인들은 서둘러 이별했다 수도꼭지는 서로의 목을 조르는 힘으로 멀리 멀리 나아갔다 화분 속의 화초들은 연한 가지를 분지르며 시든 꽃을 피웠다 후덥지근한 열기처럼 비틀거리는 현기증의 화원 이파리가 검게 탈수록 희귀종이 되었다 잎이 넓은 품종은 귀가 가려웠다 반응이 빠른 사람들만 광원 쪽으로 머리를 숙이고 있었다 당신의 입술을 향한 무조건 반사, 혀를 길게 뽑아 보면 연한 녹색으로 물들고 있었다 생물학적으로 혀는 활엽수에 가깝다 이 근친성을 확인하기까지 네 입술을 줄기차게 핥았다 붉은 입술이 파랗게 질릴 때까지 사랑을 할 수 있었다

- 『시인동네』, 2016, 11월호

집시의 詩集 2020. 1. 15. 00:55  트랙백 (0) : 댓글 (0)

댓글을 달아 주세요

Copyright ⓒ 내가 쓰는 한 권의 두꺼운 책, All Rights Reserved. Since 2009. 5.